没见到胡娟娟时，同事这样介绍她——乐观向上、爽利开朗。

此话不假。和胡娟娟约定见面时间的电话接通，说明意图后，那端的人爽快应下“我听您的”。

次日，在14楼护理站等了不多时，走廊那头一个浓眉深眸的身影小跑而来，来不及擦拭额头渗出细密的汗就真诚道歉“对不起，让您久等了”。还没调整好呼吸的她，旋即拉我坐在了办公室，一脸笑颜“您想问什么我就说什么，我听您的”。

可以，这很胡娟娟。

色彩单一的童年

平凉，静宁，不起眼的一处村庄，土路上间或有吆喝牛马的“吁”“驾”，自行车哐当驶过。紧跟其后，扬起的黄土落在路旁两间灰突突的土坯房。

推开房门就是胡娟娟的童年世界，生活没有给她留下过多的选项——母亲因为腰椎、颈椎骨质增生，下不了炕。等她稍微大些，父亲便将母亲与弟弟留给她照顾，自己每天早出晚归贩运蔬菜，忙乎一家四口的生计。

通常，父亲晚上回家会带来锅盔，再给娘仨拌个凉菜。第二天，胡娟娟会生火点灶，做些鸡蛋糊糊就着剩下的锅盔当做在家三人的午饭。

日子长了，躺在炕上的母亲和羸弱的弟弟对着锅盔难以下咽，胡娟娟只盼着自己能快些长大。

靠近灶台是一个1米多高的案板，5岁的一天，胡娟娟脚底下垫块厚板踩着，爬上案板，回想着邻居平日里怎样和面，便也有模有样地忙起来。锅里倒上水，盖上盖，坐到灶膛前开始点火。胡娟娟塞了一把干草到灶膛里，找出火柴，拿出一根，试着划燃了火柴，刚伸进灶膛里，火就熄灭了；又擦一根，火柴还没够着柴草就灭了……终于，柴草点燃了，她抹了一把被烟熏哭流出来的泪水，又继续烧火。

终于，馒头从屉中冒出热气，平日没有烟火气的屋子氤氲着香甜味道。妈妈吃着有些发酸的馒头，看着女儿的花脸蛋儿，泪水和馒头一起吃了下去。那以后，娟娟主动承担了更多家务，照顾母亲起居、喂鸡烧饭、收拾家务，小她一岁的弟弟也学会了喂猪。

在生活中不断成长

困窘的生活并没有让这个女孩颓丧，反而让她从生活里学到更多。

为了让母亲尽快康复，闲下来的时候，胡娟娟和弟弟会在村医的指导下，用小脚丫在母亲的脊背、腰部轻轻踩下。许是这份孝心的感召，两年后，母亲竟然能下炕活动，身体大为好转。

正是该上学的年纪，胡娟娟终于坐进课堂。每天早上，把面饼揪进开水里，呼噜呼噜地吃下一碗，就背上书包，齐步走般甩着胳膊，沿着土路往学校赶。若是买个新本子，她脸上的笑憋都憋不住。然而，不用再做太多家务的她却闲不住了。她央求父亲周末、假期都带她去集上学着做生意，几年下来，胡娟娟成了市场上的“熟面孔”。

这竟没有影响成绩，她如愿考上了县上一所高中。报名时，高中的老师看到这个市场上的老熟人大吃一惊“这娃娃，居然一直在上学！”

高中时，胡娟娟一直成绩平平。直到临近高三，她突然开了窍——在乡村，命运似乎并不能提供太多选择，考大学是摆脱命运钳制，走出狭小天地去看更广阔世界的唯一通道。

此后的一年，她用功读书，考取了一所师范院校。这个结果，她并不满意，想到母亲和弟弟一直不很健康的身体，20岁的女孩儿坐在黄土包上，内心有个很坚定的声音，学医。她的背后是散落在土崖上的矮房子，和灰中带绿的苍莽大山。

接下来，是一年的复读。2001年，她如愿考上了兰州医学院，并以护理系第二名的成绩入学，成为全村人的骄傲。

真正开始读医，她才体会了什么是“事非经过不知难”。护理系的解剖学只有一个学期的学时，吃透整个内容很费劲。

为了能考个好成绩，那个学期胡娟娟几乎每晚喝咖啡坚持看书到凌晨3、4点，眯上2个小时后，继续去教室抢座位复习。就这样，她的解剖学考取了全级第一。

可功课再吃紧，胡娟娟还是“闲不住”。好运动的她当上了护理系的副书记，经常为系里组织文体活动。让她引以为傲的是2002年全校篮球比赛，护理系三个年级不到150人，临床系五个年级2000人，“这么大的悬殊，护理系赢了比赛。”至于致胜的法宝，是小时候在市场上学到的“互利双赢”原则。“全院比赛时，我组织护理系女生给医学系男生加油，轮到我们的比赛，医学系的男生自然投桃报李。”这样的战术也让护理系拿到乒乓球全院第三的好成绩，她本人也荣获“最佳组织奖”。

3年的光阴一晃而过，很快到了毕业季，兰大一院走进学院招聘。轮到胡娟娟进场时，招聘老师们正在交换对上一个应聘者的意见，默默走上台，发现没有人关注到她后，胡娟娟鞠了一躬，停下了自己准备的演讲。几秒种后，招聘台下没了声响，她才重新开场，用粉笔写下自己的名字，台下的老师赞不绝口“这字很漂亮”。

演讲后的胡娟娟等待大家提问，招聘台却未置一词。当时她脑子飞快运转“我表现的是不是太没有特色了？”“该怎么补救？”……

10分钟后答案揭晓。她，被录用了。

没什么比生命更重要

入院转科的一年，她经历了前所未有的忙碌。

这一年，她先后去了手术室、急诊、普外、心外监护室，穿破了3双护士鞋。

这一年，她参与了全院第二例肝移植病人的护理，长达3个月的时间，体会了“靠眼、靠脚、多跑、多学”的意义。

也在这一年，她第一次值夜班，遇到了因车祸受伤的7岁男孩。孩子头肿如盆，头皮被扒了下来，十分惨烈。当晚医院恰有收治了很多危重病人，孩子没有配上呼吸机，胡娟娟就一直捏球囊，将近2小时后，呼吸机才调配过来。然而，孩子还是因为伤势过重离世。事后，她得知，出事的是一家三口。晚饭后，父亲骑摩托，孩子站在脚踏板上，遭遇车祸后，父亲骨折，母亲肾破裂，治疗时两口子一直在问孩子的状况。没有人忍心告诉他们实情，实在绕不过就说“孩子没问题”，直至俩人出院……

生命逝去的猝不及防，就这样一下撕裂在眼前。

“还有比生命更重要的事吗？还有什么比我的工作更有意义的事情呢？”

那一刻，她长大了。

一年后定科，胡娟娟先去了普外二科，半年后随着新外科楼的启用，神经外科从普外二科剥离，她随之分配至神经外科。

与其他科室相比较，神经外科显得特殊。这里的病人瘫、傻居多，危重不少。在这儿做护士，要过的第一关就是不怕脏，清理大小便、吸痰是常有的事情。患者呼吸道梗阻，需要马上吸痰、气管切开、保持气道通畅；呼吸、心跳骤停，要马上气管插管、心肺复苏，一侧瞳孔散大，做好术前各种准备，行开颅血肿清除引流减压术……类似紧张的抢救场面，经常上演。

术后病人的专业护理任务繁重，病人的导管多，营养输送的胃管、尿液引流的尿管、脑室外引流管、腰大椎引流管……这些导管维护着病人的生命，需要定时观察各条导管情况，保持通畅、不脱管。

因为病区长期有卧床的病人，基础护理任务量相对更大。口腔护理、会阴冲洗、膀胱冲洗、擦洗、翻身拍背、更换卧床病人床单、处理大小便、喂饭打水、防褥疮，每一项都对护理工作提出严格的要求。有时给病人翻身，一低下头，病人一口痰就吐到了脸上，因为病人的行动都不受控制，护士们只能随便清理一下，赶紧先照顾病人，这都是常事。

胡娟娟还记得一位重度脑外伤病人，又高又胖。遇车祸头部受伤后，他的行为不受意识控制，表现狂躁，乱打乱叫。准备术前抽血时，谁都没法让他安静配合。定了定神，胡娟娟安排几名病人家属牢牢压住病人左侧身体，自己跪在病人右侧的床上用膝盖压住他的胳膊总算顺利抽了血。

病人教会我们的更多

医学有它本身的局限性，对于患者的很多苦痛，医护爱莫能助，有些疾病就是无法治愈，只能去安慰，去鼓励他们学习同疾病“和平共处”。然而，胡娟娟觉得，病人教会她的更多。那些留给她感动的患者，他们的微笑、肯定，慢慢地让她找到了坚持下去的动力。

2008年，一对60岁的老夫妇抱着收养的5岁女童前来就医，三个人的衣服破旧但干净。孩子脊膜膨出近排球大小，且不断渗液，孩子不能平躺，无法端坐，爷爷专门为孩子坐了个能避让膨出物的小推车。那一瞬间，谁都看出老人心底的柔软。

不久后，科室自发为孩子募捐，也带动了同病区的病友和一些爱心人士为孩子送来了不多的善款。待孩子出院时，老人的举动，却让每个人红了眼眶——他打开工工整整记下每笔捐款的纸页，拿出没有用完的两百元募捐款硬是让大家收下……

有关医患关系曾有“三个层次”的说法。第一个层次是最基本的治疗，你有症状，我对症处理；第二个层次是除了对症处理之外我会给你一些专业性的科普；第三个层次是除了治疗除了宣教指导外，医患双方成为朋友。

从这个意义上看，弟弟王钢就是胡娟娟最大的收获。14岁正是一个男孩子好斗逞强的年纪，眉目清秀的男孩王钢和同学打架致脑出血，左侧颅骨全部摘取。第一次照镜子，看见自己的脑袋塌陷了一块，男孩情绪崩溃，嚎啕大哭。胡娟娟赶忙安慰“不要紧，3个月后就能修补，一定很帅。”她发现王钢对自己口袋上別着的一块带弹簧的表很有兴趣，就哄他“你乖乖扎针，就给你玩。”

住院3个月后，王钢成了胡娟娟的弟弟。在她的鼓励下，几年后男孩考上了大学，现在已经是名摄影师的王钢，还时常央求胡娟娟“姐姐，帮我介绍个女朋友。”

在学习中继续前行

2010年胡娟娟前往北大医院进行为期3个月的进修学习，她拿着本子向所有人问问题，像海绵一样吸收一切能学习的东西。这在很大程度上开拓了她的眼界，在理论知识得到系统性提高。

学习回来，她被医院抽调参加全省护理技能大赛，是6名选手中年龄最大的。多年的工作实践，胡娟娟的护理技能是大家交口称赞的，但记忆力却是她的短板，在院内考核参赛队员中，她的成绩最差。认清自己的不足，而后迎头赶上。在正式比赛前那段时间，胡娟娟沉着应战：拿着理论基础的资料，走路背、乘车背。大赛中，她的理论、技能、团队都拿到全省第一。

这段经历也让她沉淀了不少。2013年8月她参加全院护士长竞聘，10月正式走上神经外科副护士长的岗位。

神经外科是危重病多、护理工作量大的病区，在压力面前，她带领科室姐妹们一起埋头苦干，内强素质，外树形象，从最基本的“三基”训练做起，苦练基本功，每一项护理操作要求认真到位；制定专科护理健康教育计划，调整各班工作职责，修订护理风险紧急预案，做到事事有章可循，班班分工明确，团结协作。

“医学永远都有学不完的东西，做护士也一样。医生的水平比较高，为了跟医生配合默契，我们的水平也必须提高，那就必须学习。”胡娟娟说，如今，科室每月组织业务学习4次，护理3次，与科室医生共同学习业务1次，每两周一次的护理队伍学习雷打不动。不久前，护理团队品管圈刚刚拟定了“提高脑出血患者功能训练的掌握度”题目，邀请神经外科、康复科医生共同参与支持，目前正在资料收集阶段，预计2017年1月结题。

2015年，泌尿科从神经外科剥离，护理团队再次接手骨科22张病床，至此，胡娟娟手下共管理52张病床。护理队伍年轻人多，二胎放开后，4个姐妹奔上新妈妈的道路，人员少的问题凸显，但科里的姐妹们少有怨言。

胡娟娟经常告诉自己，不仅要爱护病人，也要爱护护士。只有愉悦的护士才能护理出满意的病人。创造一个轻松愉悦的工作氛围是她的工作任务之一。在保证患者安全的情况下，她也调整保证护士一年一次外出旅游。并从今年起，外派人员进修学习，开阔眼界。

时常看到她和护士谈笑风生，熟人向她打趣：“你不像个当领导的。”可她说，“她们都是我的妹妹”。

“千人同心，则得千人之力；万人异心，则无一人之用”，大概是胡娟娟回答的另一种解读。

十一小长假临近，但对于胡娟娟来说，并没有什么不一样。“过节对我来说，没啥不一样，护士们对节假日已经没有什么概念了。”

唯一看得出她“母亲”角色的时候，是每天5点半，会下班接女儿。每天从幼儿园接女儿后，她亲自烧晚饭，陪孩子吃饭、做作业，照顾她上床睡觉。她罗列了自己的日历表，那些不能工作的时间，理由几乎都是孩子，除此之外，她在医院冲锋陷阵。

“其实，有时候想想当护士确实挺苦的，但还是喜欢这个工作，因为它具有挑战性，每次发现患者病情变化的时候，就相当于把一条命从死亡线上拉回来了。”胡娟娟无限满足。