兰州大学第一医院儿童重症监护病房（PICU）位于住院部大楼四楼。一扇厚重的隔离门，与外界完全隔开，门内是危重患儿和紧张工作的医护人员，门外是焦急等待的家长。门前的走廊里，家长们三三两两，或蹲或站，日夜守在门口，只为能离病房内的孩子近一点。大门每次开合都牵动着家长的心，哪怕门开关只有几秒钟，他们也要起身向内看一眼。都说医院是见惯生死的地方，而在PICU里，陶仲宾和同事们每天在分秒争夺的，是鬼门关前一个个孩子的生命。

为人子：赤脚医生的孩子

陶仲宾是甘肃天水人，家乡北道区三阳川是典型的西北黄土高原村镇。父亲是当地一名有口皆碑的赤脚医生。从记事起，父亲总是不辞辛劳，哪怕半夜也会一个村子一个村子的走去给病人治病。直到现在，年近七旬的父亲仍经常免费给病人输液打针，遇到急症，还是会坚持连夜赶往各个村子去给病人治病。后辈中能有一个学医的，能走出乡村去当医生，是父亲一辈子的夙愿。

在甘肃农村，考大学是一件非常难的事情。那年高考，父母亲把他所有的志愿，从本科到大专到小中专，全部都报了医学相关的志愿。不孚众望，他考入了兰州医学院临床医学专业，成为乡亲们口中“争气”的好学子。

大学第一学期结束，陶仲宾以几乎满分的成绩拿下了无机化学课程的第一名。同学第一次注意到了这个来自农村，穿着打扮简陋，脚上的球鞋打着两个补丁的男生。很快，他的名字被同学们广为知晓——大学五年，他每年都能拿到包括国家奖学金、学校特等奖学金、联邦医学奖学金等所有门类的奖学金。

没有伞的孩子，只能自己努力向前奔跑。家境窘迫，经济只能靠自己。哥哥也在读大学，供给几名大学生，对于甘肃普通农村家庭来说，经济压力非常大，“土地里找不出来钱。第一学期上学的学费想尽办法借了两千多，很难。” 勤勉读书的同时，他做家教，主动承担学校每年寒暑假粉刷房舍这样的体力活，“成绩学好一点，奖学金拿的多一些，再加上勤工俭学，不仅可以养活自己，还有结余补贴家用。”

毕业季，陶仲宾以全年级总评第二的优异成绩留校。经过重重考核，成为兰大一院儿科的一员。

儿科严谨的学术作风和严格的科室工作培养了他。金玉、李宇宁两任主任，言传身教，给予了他良好的学习机会和工作指导，先后选送他在上海儿童医学中心PICU专业、日本秋田大学附属病院儿科、华西二院小儿血液净化进修学习，获得PALS培训及小儿血液净化合格证书、新生儿复苏省级师资认证书，四次获得全省新生儿窒息复苏、儿童急救类技能大赛的一、二等奖项，多次奔赴玉树抗震救灾救援、禽流感、手足口病等突发公共卫生事件救治一线工作。

为人医：从来医者父母心

甘肃地区的危重症患儿，多来自贫困地区和地县农村，因为信息匮乏及经济、风俗等种种原因，孩子的家庭没有办法去一线城市求医，“重病人走不远，赴外地求医路途上风险太大”。深知基层就医难，陶仲宾咬咬牙，决心一定要拿下儿科重症救治。在主任和同事的支持下，开展PICU工作。

2016年11月20号凌晨，一名百草枯中毒的10岁男孩几经转院送至兰大一院。入院时孩子误服百草枯已经4天，出现很多中毒并发症。入院临床诊断为百草枯中毒、急性肾功能衰竭、消化道溃疡并出血、失血性贫血。患儿命悬一刻，急需救治！PICU团队制定科学的救治方案，集体奋战。陶仲宾与家属谈：“有千分之一甚至万分之一的机会，我们尽力救治。”在家属同意和高度配合下，他和PICU团队集体努力，全力抢救，连续18天昼夜陪护、24小时坚守，使用血液净化（血液灌流和CRRT串联）等综合治疗全力抢救孩子生命，帮助孩子度过了呼吸衰竭关、肾衰关、胰腺炎关、失血性休克关等生死考验。最终孩子顺利出院、回家疗养。

2018年春天，这个孩子又定期来院随访，喊着“陶叔叔”，和医护们一一亲热招呼，给每个小患者加油。“他每次来病房，跑来跑去比谁都开心、比谁都熟，临走还要闹闹情绪，说‘我不想走，我就想待在这里’。”陶仲宾笑着讲述，眼里是由衷的喜悦。当时出院时，孩子还有呼吸改变、肾衰竭、消化道溃疡并出血等改变以及多种并发症问题，如今康复明显，全家欢喜。

如今的兰大一院儿科PICU，常规开展的儿科血液净化技术，包括血浆置换、血液透析、连续性肾脏替代治疗（CRRT，CVVH、CVVHD、CVVHDF等模式）、血液灌流、单纯超滤及串联模式等，治疗范围涉及到了急性中毒、突发公共卫生事件、先天性遗传代谢病、神经系统疾病、自身免疫性疾病、脓毒症、多器官功能衰竭等各个领域，救治最小体重患儿仅有2.8公斤。无论是技术能力还是医疗水平，都得到了国内同行业顶尖专家的肯定和认可。

为人父：最亏欠是自家儿

陶仲宾的办公桌抽屉里，整齐存放着一沓孩子们给他写的“感谢信”。重症监护病房内洁净程度非常高，连日的救护均由医护人员进行。为了让家长放心，PICU经常给患儿给一些纸和笔，让和在外守候的家长传递纸条。有心的孩子也把心意写给了他，一张张小纸条上稚嫩的字体和简单的图画，透着孩子小小的心意和对健康的向往。

也确实有家长不理解，指着鼻子骂脏话。陶仲宾坚定着自己的信念：“只要尽心去做，尽力去治，做到问心无愧就行。” 人心知暖，虽然隔着冰冷的金属门，门外的家长每天读着孩子们纸条上传递的“我今天比昨天舒服了”“我想吃啥了”的消息，逐渐体会着医者们不眠不休的努力和付出。

执业多年，陶仲宾对家长们有着感同身受的理解。他从来只把患儿叫“孩子”“宝宝”。每次门诊，正常挂号50个，经常加号加班到70多号，实在加不上号的就免费看，因为“家长不容易”。难得下班休息，只要科里有需要，深夜蹬着自行车出门骑行到医院，已经成了日常。只要有一线希望，就通宵达旦全力治疗。等到昏沉的患儿终于开口交流：“叔叔，我舒服一点了。”这一句话，便胜过万千荣誉加身。

出院后、随访来的家属，经常会送来锦旗，百般推辞不掉，护士贴心地挂在门口通道的墙上，几十面挂满了墙壁。铁门开合的时候，满眼都是暖红色和亮眼的金字，无形中成为患者家属们的精神安慰。每一面锦旗，都是一个孩子，一个家庭真挚的谢意，是重获幸福的感念。

提起自己的孩子，却让堂堂男儿红了眼眶：“唯一亏欠的就是孩子，亏欠太多，不知道怎么弥补。”爱人也是儿科医生，夫妻俩天天忙得不着家。儿子三四岁时，因为总是见不到父母，追着姥姥姥爷喊“爸爸妈妈”。“太忙了，学习也管不上，从小家长会几乎就没参加过。” 工作太忙，经常好几天不回去，回去也累得没有精力陪伴孩子。儿子见不到他，误会他严厉，也躲他。

但愿世间人无病,何惜架上药生尘。人皆说，救了一个孩子，就是救了一个家。你可以说这是职业使命使然，但分明，我们看到的，还有人性的光辉在闪耀。