也许我们每个人都曾有过一个英雄梦，但最终我们大多数成长为一个普通人。普通到日复一日地沿着一道辙印转，这道辙印也许是每天做同样的事、也许是每天见同样的人、也许是每天说同样的话，但谁又能说，这样的人生不值得一写呢？

医院门诊二楼东侧，短短数十米，每天是同样的人声鼎沸、每天是同样的头昏脑涨，一天又一天，一年又一年，这样的人生枯燥吗？

看似枯燥，却又滋味许多。

一

儿科的门诊很热闹，热闹到需要专门有护士照顾那些“小不点”，以及那些“小不点”的爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈等庞大的亲友团。孩子们哭个不停、大人们七嘴八舌，一大群人围着你团团转……这样的工作氛围“别致”得很。普通人在这里待上片刻，就恨不能脱离红尘找个清静地去。

骆颖在这里，已经工作了7年多。

不是一件容易的事呢，打针输液、雾化皮试……都是最简单的护理操作，但因对象不同，又因它枯燥单调到难免犯错、却又绝不允许犯错，因而这日复一日的坚持实在不易。骆颖，那么弱的小女子，硬是让这份平凡在尘埃里开出花来。

每天一两百人来就诊，最多的一天近400个孩子来输液。那堪称壮观的场景，拥挤焦灼、嘈杂混乱，平素再好的性子身处其间也火大了几分。“一针没扎好，就可能招来投诉或者更严重的医患矛盾。”而对骆颖和她的同伴们来说，忙而不乱，是一种必须达到的境界。

骆颖的兜里习惯装个小本，“随时记两笔，每个孩子的情况不一样，交给下一班时不会遗漏出错。”的确，无论你有多自信，很多事情自以为记得准准了，但事实一再证明，我们的记忆不是那么可靠。骆颖坚信“好记性不如烂笔头”。

看病的小丫头见到骆颖，开口就夸“阿姨，你真漂亮！”童言稚语、言之凿凿，那自己一定是真得很漂亮喽！心花怒放地给小姑娘扎上针，小丫头和爸爸转身离去的瞬间，骆颖听到那年轻爸爸说：“今天扎针不疼吧！看!我就说夸阿姨漂亮有用吧。”呃——好吧！还是很开心，毕竟甜言蜜语的孩子比哭天抹泪的宝贝要好对付得多。

那样的琐碎里，骆颖能看到这份活活泼泼、能感受到这份鲜活生动、在日复一日的重复里不麻木不牢骚，一定有颗不灰的心。

二

2011年，骆颖通过竞聘就任副护士长一职时，已在儿科工作10年，具有丰富的儿科护理经验，同伴们都喜欢与她合作，因为她爱操心，做事细心。

儿科共有70多名护士，每个护士进儿科的第一站就是儿科门诊，满一年后再到病房。儿科门诊是儿科的前沿阵地，骆颖的职责是带着新来的护士，在孩子堆里“冲锋陷阵”。

“宁治十男子，不治一妇人；宁治十妇人，不治一小儿。”儿科自古被称之为哑科，想从小孩嘴里问出病情是很难的，而且还容易被父母的意志左右。因此天天与生病的孩子打交道，考验多多。

“经常会被数落、责骂。”明明在学校里人人都学了“一针见血”的本领，可现实中，每个孩子的情况不一样，有的血管特别细、有的特别不配合、有的反抗哭闹上演“全武行”……一针下去，没扎到位，家长的怒气顿时三丈高：“你会不会扎？你干什么吃的？”没有哪位家长愿意让自己的孩子给新护士来练手，可是没有这个过程，就没有每一位护士的成长。“这个得拿捏好，什么样的孩子估计新人可以完成 ，比如说年龄稍大一点的、血管略粗一点的，性格稍乖一点的，就给年轻人机会。”新人扎不上了，经验丰富些的护士上；再不行了，就是骆颖自己出马。到她这儿，就不能再出任何纰漏了。

儿科门诊的每个护士，都有受责骂的经历。但骆颖说：“挨骂还算正常，一次，我们有个护士被孩子咬了个牙印。”凭心而论，她非常理解家长的心情，所以常劝科里的年轻护士：“如果他们言语有什么不合适的，你一定要多理解他们。”

理解是双向的，骆颖在劝科里的护士理解患者家属时，也希望能得到患者家属的理解和尊重。

有个小病人第一天前来输液时，有位护士一针没成功，孩子的家长就此一连三天拒绝这位护士扎针。不让扎针配个药总行吧，也不行。第四天输液时，家长看到这位护士在给自己的孩子配药，就跑到骆颖面前来告状，说担心这位护士故意做手脚坑他们家孩子。骆颖给对方耐心解释，“我们有起码的职业道德，不会因为你说了她两句，她就故意报复。”但对方还是不依不饶，最后是在对方眼皮子底下配的药，就这还没算完，药输上了，还有各种怀疑、各种质疑。“这样在‘监视’下工作，会觉得很屈辱。你工作的全过程，有人都要录视频，一帮人围着你……我们既然穿了这身白大褂，首先学会就是慎独。这种不尊重，很伤人。”

尽管儿科是高危环境、儿科门诊又是高危中的高危，日常总是会遇到这样那样的委屈，但骆颖还是看到：“大多数患者家属都很好打交道，只是偶尔会遇到难打交道的。”

这样特殊的患者群体，需要一个业务精湛、经验丰富以及有足够耐心的团队来服务。然而，骆颖的职责就是努力打造这样一支队伍。

三

“一到8月底接新人时，我就焦虑。”骆颖的焦虑年复一年。

实行24小时就诊制的儿科门诊是儿科的窗口，她这里是“铁打的护士长流水的护士”，或者换句话说，儿科门诊是儿科护士的第一站、儿科护士人才的蓄水池。骆颖扮演什么角色呢？扮演指导业务的严肃老师、指点迷津的人生导师、唠唠叨叨的婆婆妈妈。总之，她需要在一年内将手上的新人扶上马送一程，然后再迎接新一拨刚刚进入儿科的护士。

如此周而复始。

特殊的服务对象、嘈杂的工作环境、没有经验的新进人员……其实有时候，一个人的单打独斗是幸福的，你可以个性、你可以卓越，那都是一个人的事。但作为一个管理者，带领一个团队前进，琐琐碎碎操不完的心、一年忙到头看不到成果。这些付出都是默默的、无形的，但又是必须的，我们称之为“担当”。

“新人要先熟悉流程，必须按流程一步一步走，否则隐患无穷。”骆颖任副护士长以来，制定完善儿科门诊各班工作职责及流程，不断优化就诊及治疗流程，规范交接班制度、日常的临床护理操作，加强各环节的风险管理，根据门诊工作量实行弹性排班制等等，并合理搭配护理人员，确保护理安全，同时要求加强输液过程中的巡视与观察，避免不良反应发生。在具体工作中，她要求严格执行三查七对，认真执行各项医嘱，严防差错事故。“一针扎不上可以被原谅，但配错药扎错针绝不允许。”

良好的开端是成功的一半，新人踏入职场，良好习惯的养成至关重要。制度只是底线，确保制度的良好运转还需要灵活多样的方法。“新护士第一关不容易，不要一上来先吓跑了，耐心慢慢教吧。”百人百态，有的人有条不紊、有的人大大咧咧、有的人马马虎虎，骆颖觉得性格怎样都好，但有的错能容、有的错绝不能容，工作态度决定了工作质量。“态度不端正，不把工作当回事，那肯定干不好。我们的工作容不得一点马虎，人命关天哪。”她一再强调，“个人情绪不能带到工作中去。”

是啊，一个疏忽都可能会酿成不可挽回的后果。骆颖说，许多孩子来就诊时，是爷爷奶奶陪着，老人年龄大了，听力理解能力都弱一点，给孩子扎针前，你一再问他，“是不是这个名字？”他说是，再三问再三说是。护士心里有点嘀咕，“我咋听着他嘴里含含糊糊的。”再问，那你们孩子叫个啥？得！一听对不上……这是不重名的，还有完全重名的，那更得留个心。所以不能光核对姓名，还要核对性别、年龄等其它信息，给其它人也要交待到，绝不能有丝毫大意。

孩子年幼、身体不适只知哭闹，家长呢，有不靠谱的、也有过分靠谱的。怎么办？那就得靠制度、靠经验、靠责任心。“干了16年，越干越胆小。每个人必须管好自己的一亩三分地，我呢，要操大家的心。”骆颖在这个看似平凡的岗位上，付出了太多的心血。

四

当年学护理，是自己的选择。但当时的骆颖压根没想到，有一天自己会时时与孩子打交道。

2002年，作为兰州医学院毕业的第二批高护专业学生，骆颖以优异的成绩留在了兰大一院。“医院对我们很重视，先是培训轮转，各科室的轮转成绩都很好。一年后，轮转结束，我被分配到了儿科工作。”

这个结果很出人意料，“无论是实习还是科室轮转时，我都没在儿科待过。”印象里，儿科吵吵闹闹，患者和患者家属都不好打交道，据说医患压力大，骆颖坦称：“最初有些想不通。”

后来，骆颖问过领导原因，才知道只是因为自己个子小小，看上去很适合和孩子打交道。好吧，这个理由很“过硬”。

从那时到现在，16年多了，骆颖一直在儿科，从没离开过。期间，她看到了很多”最初也想不通“的新护士沿着自己来时的路走进儿科。

儿科的特殊性质名声在外，每年双向选择时，没有人会主动选择儿科。有一年，儿科护士长去领新人，听说分来了六七个，等护士长领回来一看，身后只跟了一个。大家笑：“你领回来的人呢？”护士长无可奈何地回答：“都哭哭啼啼地打电话诉苦求援去了。”骆颖其实特别理解这些新人，当年她也是被动留到了这个岗位。正因为理解，她就现身说法地劝：你能留在兰大一院就说明你很优秀，你先干着。你看我当年也不想来儿科，这干了十多年，反而觉得挺好的。

尽管难，但令骆颖欣慰的是，“离职率为零，那些哭着掉眼泪的也都留下来了。”尤其令她开心得是，2018年双选时，居然有人主动选儿科了。问对方为什么，她说喜欢儿科的老师、喜欢儿科的氛围。

俗话说：三个女人一台戏，儿科可不止三个女人，但这台戏唱得很和睦。“氛围很好，我们从前辈身上学到很多，细心、耐心、再加上责任心”。骆颖和她的团队在忙碌烦恼中，又品味到家一样的集体温暖。

如果你不爱它，再有趣的工作，经过日复一日的重复都会心生烦闷。如果你爱它，再枯燥的工作，都会感受到它的脉搏强劲、细腻温暖。

和孩子们打了10多年交道，看着有的孩子从新生儿到十多岁，骆颖觉得自己越来越喜欢孩子，他们的笑和泪都那么真实，上一刻还哭得稀里哗啦，下一刻就笑得能净化世界。“好看有好看的心疼法、丑有丑的心疼法，有的吃软、有的吃硬，还有一些小可爱每天来都要报备一声‘阿姨，今天我乖’。”

这世界上一定有条道路/一直通往幸福的永恒/经历所有的一切都是寻找/为了踏上这灿烂的旅程/行云流水的喜悦/无忧无虑的生活/是我们喜欢的节奏……许巍的这一首《道路》是我们每个人的心境，在寻找的道路上，穿越都市的喧嚣，也许我们每个人都将归于平凡，在一方小小的天地，感受别人不知的小小烦恼、享受别人不知的小小喜悦。

其实，一切都还好。